Linux的文件系统像一座没有路牌的古城，第一次`cd /`进去我就彻底迷路。Windows养成的“C盘D盘”思维瞬间失效，只剩孤零零的`/`挂在眼前。为了不再晕头转向，我决定给自己做一次“暴走训练”：关掉图形界面，用`tree -L 2`把目录结构打印出来贴在书桌前，然后每天随机挑一个路径钻进去，用`pwd`记录轨迹，直到能闭着眼睛从`/var/log`走回`/home`而不出错。两周后，我发现这座“城”其实暗藏经纬，迷路只是读不懂路牌。
第一天钻进`/bin`，看到`ls、cp、mv`全挤在一起，像工具箱里的常用螺丝刀。我原以为这些命令是“软件”，后来`file /bin/ls`显示它们是ELF可执行文件，才意识到：原来“命令”就是“程序”，只是放在全局路径里，所以随时随地能召唤。那一刻，PATH环境变量从抽象概念变成了看得见摸得着的“大街”——只要可执行文件搬到`/usr/local/bin`，就等于在街口开了新店，整条街的人都能光顾。
第三天误闯`/dev`，被一片“乱码”文件名吓到：`sda、tty、null、zero`，像外星文。我用`ls -l`细看，打头字母全是`c`或`b`，才知道这里是“设备入口”——一切都是文件。把`dd if=/dev/zero of=/tmp/test bs=1M count=100`一敲，瞬间生出100M空洞，我才体会到“文件即设备”的魔幻：读写`/dev/zero`就像拧开水龙头，空字节哗哗往外流。后来做swap实验，用`dd`刷出2G文件再`mkswap`、`swapon`，笔记本卡顿立即缓解，第一次感觉“目录”也能当“内存”用，世界观被刷新。
最惨的是`/proc`一日游。我好奇`cat /proc/cpuinfo`，屏幕蹦出处理器详情，还以为是谁偷偷写的文本。结果`vim /proc/cpuinfo`只能读不能写，`:w!`直接报错。查资料才明白：`proc`是内核实时吐出的“伪文件系统”，不占用磁盘，像一面镜子，照出内存里的状态。于是我写了个死循环脚本，每秒钟`echo $(cat /proc/loadaverage)`，把负载画成折线，居然在终端里跑出一个实时性能仪表盘。那一刻，我突然懂了：Linux把“内核接口”做成文件，是为了让程序员用最简单的`open、read、write`系统调用，就能拿到最复杂的运行时数据——“一切皆文件”不是口号，而是降低认知成本的伟大设计。
第七天晚上，我给自己设“极限挑战”：从`/`出发，仅凭`cd`与`ls`，5分钟内必须摸到`/sys/class/net/eth0/statistics/rx_bytes`，再原路返回。结果在`/sys`里被符号链接绕晕，`cd ..`几次后竟回到原点。急中生智，用`pushd .`把当前路径压栈，`popd`一键回退，像给迷宫装了“面包屑”。最终卡着4分58秒摸到目标文件，又30秒回到`~`，手心全是汗，却第一次产生“城市熟客”的踏实感——目录树再深，也深不过`pwd`的指针；迷路不可怕，可怕的是没有栈。
两周暴走结束，我把那张打印的目录图揉成一团扔掉。因为发现真正的“地图”已经装进脑子：`/`是市中心，`/home`是居民区，`/etc`是政务大厅，`/var/log`是档案馆，`/dev`是港口，`/proc`是气象局……无论`cd`到哪，我都能瞬间定位自己在城市中的方位。后来帮学妹修系统，她桌面进不去，急得团团转。我Ctrl+Alt+F2切到tty，一路`cd /var/log`翻`Xorg.0.log`，用`grep -i error`定位显卡驱动问题，十分钟搞定。她惊讶：“你怎么记得住这么多路径？”我笑：把目录当街区走，走多了，自然就认识路。
如今，每当看到新手在图形界面里一层层点“文件系统”图标，我就想起那个在`/proc`里转圈的自己。Linux的文件系统像一座立体迷宫，初看杂乱无章，实则每一条路径都遵循FHS标准，每一次迷路都在逼你读路牌、认方向。等你把`/`走成自家客厅，就会明白：所谓“根”，不仅是文件系统的起点，也是你技术自信的原点——只要锚定在`/`，再深再远的目录，都是回家的路。
